Con Quỳnh ăn cơm cách vội vã. Nó tỏ vẻ mệt mỏi, buồn ngủ ra mặt cho mọi người nhìn thấy. Vét nốt một vài hột cơm cuối cùng trong chén, đùa hết vào miệng, vừa nhai vào miệng nó vừa bước lại tủ lạnh để kiếm nước uống. Linh chị Quỳnh cùng Đạt, anh rể nàng vẫn thản nhiên ngồi tại bàn ăn tráng miệng, Cả hai chẳng buồn để ý đến nàng. Chiều nào cũng vậy, sau bửa cơm Quỳnh dọn dẹp sạch sẽ, rủa chén bát xong mới hết trách nhiệm. Nó lặng lẽ bỏ lên phòng tắm rửa, học bài, chuẩn bị bài vở cho ngày mai, bỏ mặc bà chị ruột với ông anh rể ở lại nhà dưới phòng khách xem Tivi, bàn chuyện làm ăn hay giỡn hớt cười đùa gì mặc kệ. Cha mẹ Quỳnh mất lâu rồi, từ cái hồi còn...

Tiếng lục cục mở cửa làm tôi thức giấc. Chợt nhớ ra bữa nay thứ năm, nhà trường nghỉ nên tôi cố nằm thêm một lúc nữa. Nhìn ánh sáng nhờ nhờ từ ô lưới sát trên cửa hắt vào, tôi thấy hình như chưa có nắng. Tôi lười biếng kéo tấm chăn đơn lên kín mắt để bóng tối phủ dễ ngủ hơn. Tiếng chị Yến dựng tôi dậy ào ạt như mưa sa. Lần nào chị ấy tự tiện đến cũng gây ồn ào như vậy. Chị sàn sàn tuổi tôi, nhưng vì có chồng con nên có vẻ già dặn chứ không bông lông con nít như tôi. Thấy tôi độc thân bừa bộn, chị thường mượn ngày nghỉ đến thu dọn nhà hộ. Tôi thuê căn phòng bé tí mà không giữ được nếp gọn ghẽ. Chị thường gắt gỏng : cậu bẩn quá, quần áo...